En la cercanía de la noche,

Mis únicas palabras siempre son escritas en la cercanía de la noche, cuándo la urgencia de la luna deja atrás las tempestades diurnas, y todo reposa, como un pétalo sobre el cristal del estanque. La violencia del día me absorbe la sustancia, me hierve y encoleriza. Nunca me gustó el día -ningún día- me pienso. Observo desmayarse las sombras bajo el opaco cielo, mientras la ternura de mis muertos surgen como latidos desnudos prestos al degüello por ser escritos.

Esculpo barros sin cenefas, y cada palabra negra que va creciendo me parece canto al viento, como noches de violonchelos tristes, que surgen de su sombra y sin ningún silencio. Va creciendo de poco a poco la escultura, como si de mis cóncavas manos manaran pequeños soles de sangre o se descifrara la piedra que son mis pensamientos. Son mis palabras rostros con memoria que me dictan siguientes, una y otra vez, más palabras, frases, versos y prosas de muertos. Nunca terminaré de labrar tanta blancura, es imposible -me digo-, y entonces, la luz del alba despierta nuevamente los ruidos, los cadáveres escapan, la sustancia vuelve a hervir bajo las llamas y los pájaros reviven mientras callan todos los silencios míos por descubrir. Escucho como los cascos se acercan, la niebla se disipa, y muero como muere la luna al día. F.Lopez